esp;浴室的灯光是暖白色，我们当初装修时，尹逢春坚持浴室不能太暗。她说光线不好容易滑倒，洗手台收纳也要分清楚，吹风机和洗浴用品的位置都要固定好。

&esp;&esp;那时候我嫌她要求多。

&esp;&esp;现在证明，她是对的。

&esp;&esp;三十岁以后，生活里很多舒服的地方，都是她当年一点一点坚持出来的。

&esp;&esp;我们上楼从衣柜里拿了换洗衣物，来到一楼的主卫洗澡，那里空间更足。

&esp;&esp;她站在洗手台前拆发圈，头发散落下来，落在肩上。镜子里，她抬眼看我。

&esp;&esp;「看什么？」

&esp;&esp;我从后面抱住她：「看你。」

&esp;&esp;她说：「看过好多次了。」

&esp;&esp;「看过也看，一直看。」

&esp;&esp;她笑了一下，伸手打开水龙头，冲洗自己的手。

&esp;&esp;我们现在很少把一场亲密弄得很狼狈。

&esp;&esp;年轻时不是这样，二十岁那几年，我总是怕自己太急切，怕碰疼她，怕她不好意思说不舒服。她也紧张，明明想靠近，却常常把自己绷得很紧。

&esp;&esp;那时候的亲密像摸黑走路，每一步都要问。

&esp;&esp;可以吗？这样呢？疼不疼？要不要停？

&esp;&esp;那些问句虽然很笨，可也很必要。

&esp;&esp;后来时间久了，我们慢慢不用每一步都说出口。

&esp;&esp;她皱一下眉，我就知道要慢一点。

&esp;&esp;她抓紧我的手，我就知道她想靠近。

&esp;&esp;她安静地把额头抵到我肩上，可能只是想被抱一会儿。

&esp;&esp;而她也知道我。

&esp;&esp;知道我因为疼惜她而不敢过于用力，知道我想要使坏的时候会突然沉默，知道我有时候看起来很忐忑，其实只是怕自己做得不够好。

&esp;&esp;三十岁的亲密，不像二十岁那样总是被心跳推着往前跑。

&esp;&esp;它更像热水慢慢漫过肩膀，温热的，安稳的，更深层的洗涤身心。

&esp;&esp;尹逢春转过身，抬手解我衣服扣子。

&esp;&esp;她现在做这些事已经很自然，指尖没有迟疑，动作十分笃定。可她每次抬眼看我的时候，眼里还是有一些在发亮的东西。

&esp;&esp;像这么多年过去，她依然不是因为习惯才靠近我。

&esp;&esp;她只是选择了我，一次又一次。

&esp;&esp;我低头亲她，她回应得很快。

&esp;&esp;与学生时代那种小心翼翼的碰一下不一样，她熟悉又坦然地把手放到我肩上，让我靠近，也把自己交过来。